|
КМТ
 Учебники:
Издатели:
Ссылки:
|
Фантастика 2006 Владимир Рогач © 2006 Свет, звук и время. — Снимай еще слой!
— Готово!
— Мало... Надо еще часов восемь — чтобы подергать публику за живое...
Питер — оператор, приглашенный по знакомству лично продюсером и руководителем проекта, захохотал. Раздраженный взгляд все того же продюсера и руководителя вызвал у него лишь новый приступ безудержного веселья.
— Ну, ты скажешь, Майк! «За живое»... Кто сейчас помнит этого очкарика? Лично я вечно путаю их друг с другом...
Теперь на весельчака таращилась вся группа. Поняв, что ляпнул нечто запредельно глупое, тот смущенно умолк.
— Так-то лучше, — кивнул продюсер, которого все панибратски звали не иначе как просто Майком. — Продолжаем работу...
— Но ведь, правда же, у них похожие очки... И жены — японки... — оператор подавился очередной фразой и бесцельно приник к выключенной телекамере, бормоча себе под нос нечто вовсе уж нечленораздельное.
«Зачем я держу этого тупицу? — задумался на миг Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV. — Хотя парень потрясающе умеет поймать момент... Хроникам до его таланта далеко. Но ведь тупица же!»
— Еще слой, Майк? — прервал его размышления вопрос старшего хроника.
На мониторах возник известный очень многим людям кадр. Носатый парень в дурацких очках чуть наклонился, давая автограф другому очкарику... Тот второй тоже в кадре — человек с фотоаппаратом, которого зовут Пол Гореш, потом проходил свидетелем на процессе, закончившемся обвинительным приговором и пожизненным заключением для одного из очкариков. Другого в судебном заседании представляли Соединенные Штаты Америки и Бог, так как сам он прийти уже не мог...
— Давай сделаем вечер накануне. Пусть у зрителей будут сутки на переживания... И обязательно — момент зарядки револьвера.
— Понял, — спокойно кивнул хроник и начал отдавать распоряжения своей команде. Такого не заставишь сутки волноваться у экрана телевизора. И в sms-голосование такого хрен затянешь. Даже если сутки эфирного времени равномерно распределить на два месяца.
— Саймон, — решился все-таки спросить у старшего хроника Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV. — А ты, вообще, слушал его песни? — кивок на мониторы, где сейчас мелькали стоп-кадры отматываемых слоев времени. Вот, кстати, и момент зарядки револьвера...
— Меня зовут Семен, шеф, — усмехнулся парень, получивший в родной России кучу ученых званий и спешно смотавший удочки, предварительно продав тамошним журналистам некоторые результаты своих «свежих научных изысканий».
— Ну, я тоже не просто Майк, — согласился, мысленно извиняясь перед собеседником, человек, чье реальное состояние за малым не догоняло гейтсово со всем его Мегасофтом.
На очередном стоп-кадре полноватый очкарик как раз рассовывал по карманам револьвер и «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.
— Вы их так еще и читать заставите, — засмеялся русский, кивая на обложку книги. — А почему не Библия?
— Читайте больше, Семен, — отмахнулся Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV, поняв уже, что на вопрос о своих музыкальных пристрастиях русский отвечать не намерен. — Все сразу станет понятно... Пит! Проснись! Оцени ракурс.
— Пусть чуть приподнимут. Надо, чтобы зрители ощутили себя если не богами, то хотя бы судьями по отношению к этому парню... Ну, знаете, взгляд сверху вниз... — смущенно пояснил Питер, наткнувшись на взгляд Майка.
Один из хроников, следуя подсказкам поочередно Питера и Семена, что-то подкрутил — и Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV неожиданно ощутил себя... Ну, если не богом, то уж точно судьей этому парню с револьвером и томиком Сэлинджера.
— Клянусь говорить правду, только правду и ничего кроме правды... — восхищенно пробормотал Семен, после чего подошел к польщенному Питеру и пожал тому руку. — Блеск!
Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV в очередной раз убедился, что не зря приглашает каждый раз именно Пита. С ракурсами у парня все о’кей. Есть у него свой, что называется, угол зрения. Только очень уж тупой угол.
— На сегодня все! Сценаристы ко мне! И аналитики! Саймон...
— Семен, — привычно поправил русский.
— Не желаешь поучаствовать?
Старший хроник состроил кислую мину.
— Ладно, до завтра. Только помни, что первый выпуск программы намечен на 9 октября.
Семен кивнул. Он не забудет.
Осталось-то меньше недели.
***
Майк не особенно досадовал на уход хроников во главе с их взбалмошным русским. В принципе, сценарий ток-шоу давно уже готов. Оставалось просмотреть полученные стоп-кадры и разложить все по полочкам, спланировать и расписать кое-какие мелочи... В течение ближайшей пары месяцев никто не должен оторваться от экрана в 8 PM. Это шоу их не отпустит.
А еще — они должны звонить, слать sms, с боем прорываться в студию... Они должны не просто сопереживать героям. Они должны бороться.
«Быть может, именно твой звонок изменит историю!»
— Пора бы сменить слоган, Майк, — заметил глава аналитического отдела. — Это «быть может» отпугивает обывателя неопределенностью.
— Хорошо, уберем «быть может», — согласился Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV.
— Именно! — поддакнул Питер, на правах старого приятеля не спешивший убраться
— Что — именно?
— «Именно» тоже надо убрать, — пожал плечами оператор. — Оно однозначно говорит обывателю, что его звонок — не единственный, а значит, «быть может», ничего и не изменит.
Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV с упреком посмотрел на смущенного аналитика. Тот же просто поднялся и пожал, как недавно русский хроник, руку Питеру.
***
Русского Майк нашел два года назад — тот с помощником из местных голодранцев устраивал представление прямо на улице, предлагая любому желающему показать, чем тот занимался месяц назад. Судя по реакции немалой толпы, было довольно весело, поэтому мультимиллионер Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV и приказал водителю остановиться поближе к сборищу.
Подозревая «шоумена» в отношении к ЦРУ, а то и вовсе видя в нем провокатора, публика веселилась, но добровольцев предоставляла мало.
— Все очень просто! — на хорошем английском, так отличном от нормального американского, рассказывал скромно одетый парень, держа руку на предмете, напоминающем размерами и внешним видом домашний кинотеатр. — Свет, звук и время очень близки друг другу. Я же просто использую их схожесть, и с помощью этого довольно простого внешне прибора могу извлечь слой за слоем картинки реального прошлого. Звук немного запаздывает, по причине меньшей скорости, но вот эта штука, выглядящая еще проще, — «шоумен» похлопал рукой по другому прибору, напоминающему допотопный радиоприемник, — позволяет услышать, что же происходило в воспроизводимый момент. Или направить звук из настоящего в прошлое, наблюдаемое на экране. Вот вы! — неожиданно цепкий взгляд парня выхватил из толпы наиболее респектабельного субъекта, которым и оказался Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV. — Хотите, я покажу, что вы делали месяц назад? Только скажите, где вы...
— Я предпочел бы заглянуть в президентские апартаменты, — улыбнулся Майк, как и все, не забывший очередной сексуальный скандал в Белом Доме. — В тот же период.
— О! Мы уже все с удовольствием наблюдали эту гадость! — легко признался парень, и публика загудела, подтверждая: мы все видели, мы знаем все лучше паршивых журналистов, теперь нас не обманешь...
Как раз в этот момент появилась полиция. Майк еще удивился, что копы так запоздали. Он успел увезти Семена прежде, чем подъехали еще и ребята из ФБР.
По совету русского машина господина Кохэна протаранила громоздкий «домашний кинотеатр», превратив дорогостоящий, как позднее выяснилось, прибор в груду лома.
— Вся эта чушь — правда? Или вы там просто снимали очередную серию «X-files»? Учти, я лично знаком с Дэвидом Духовны...
— А кто это? — спросил Семен, и Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV сразу его полюбил.
— Тот гроб действительно работал?
— Теперь на этот вопрос не смогут ответить даже эксперты, шеф, — ответил Семен. — Но я могу собрать новый и сделать вам миллионером.
— Я уже миллионер, — заметил Майк.
— Здорово! — искренне обрадовался русский.
***
Свет, звук и время...
Когда Семен продемонстрировал Майку кое-какие сцены из прошлого, могущие подпортить его имидж, мультимиллионер предположил, что попал в сети русской мафии. Дальше начнется банальный шантаж...
— А вот это битва при Каннах, — заявил Семен в самый ответственный момент, когда Майк уже собирался вызвать охрану.
На экране вновь собранного «кинотеатра» нумидийская кавалерия топтала римские легионы. Очень реалистично топтала.
— Хочешь, я напугаю вон того парня в смешной шапке? — спросил русский, доставая из кармана ношеного плаща мобильный телефон. Или что-то очень похожее.
Уже предполагая, что будет дальше, Майк отрицательно покачал головой и сам выбрал объект «запугивания».
— Вот этого. У него не менее смешная шапка.
Обладатели забавных головных уборов еще пытались держать строй, когда Семен поднес трубку ко рту и заорал:
— Эй, макаронник! Привет Юпитеру!
Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV мог поклясться на Библии перед самым строгим жюри присяжных, что легионера заставил вздрогнуть именно крик русского ученого хулигана. Вслед за одним бойцом дрогнул и весь строй. А в следующий миг африканские кавалеристы уже врубились в прореху — и полетели смешные шапки на землю...
Майк не верил еще какое-то время. Просто для порядка.
А потом подобрал Семену команду, членов которой назвали хрониками. Потому что Хронос — это Время.
А свет, звук и время очень сходны. Все это — деньги.
«Звони прямо сейчас! Быть может, именно твой звонок изменит историю!»
Через девять месяцев в эфир вышли первые программы, которые, правда, ничего не меняли. Слишком уж отдаленные события транслировали хроники, и слишком кровопролитные. Но сама возможность нашептать что-то на ухо персидскому полководцу на непонятном тому языке, заставив возможного предка всего нынешнего мирового терроризма досадливо поморщиться — чем не повод почувствовать себя творцом истории?
***
Идею проекта «Спаси Леннона» подкинули аналитики. Примерно за два месяца до девятого октября. Соответственно, за четыре — до девятого декабря.
— Уж Леннон-то наверняка поймет английский, на котором говорят наши телезрители, — сказал глава аналитического отдела. — Представь, если он пригнется...
— Чампмен стрелял пять раз, — напомнил Майк.
— Значит, Джону придется нагнуться еще четыре раза.
Оставалось расписать сценарий и сказать Саймону с его хрониками, когда и где надо показывать...
— Декабрь 1980-го? Нью-Йорк? Без проблем. Эффекта бабочки не боитесь?
— В смысле?
— Людям, которые погибали в непрерывных войнах пару тысяч лет назад, уже до задницы, что за голоса возникают у них под шлемами. Они еще, между прочим, в богов верили и жертвы им приносили. А представь, я «позвоню» твоему ближайшему конкуренту лет двадцать назад и сообщу, как можно тебя обскакать...
Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV представил. Подумал еще раз.
— У него не было шансов. Без вариантов...
Семен вздохнул — и дал согласие.
***
— Два месяца! С 9 октября по 9 декабря! Каждый вечер! Каждый вечер в 8 PM они будут прилипать к экрану и наблюдать последние сутки жизни самого знаменитого из «Битлз»! Сутки разбить на шестьдесят выпусков — сколько выходит?
— Двадцать четыре минуты, Майк.
— В самый раз! Еще остается время на рекламу! Плюс полчаса на сопутствующие материалы: песни, фрагменты документальных хроник...
Идею с кадрами из хроник пришлось отмести по совету аналитиков. Перемежать транслируемое в прямом эфире прошлое всем известными кадрами? Многие подумают о возможной мистификации, фальсификации... Короче, переключатся на другой канал и не станут звонить.
— Что еще?
— Можно перемежать эпизодами из Чампмена, — предложил Питер. Когда все недоуменно посмотрели на оператора, тот пожал плечами и пояснил: — Конечно, все интересно посмотреть, как этот ваш Самый Великий Жук справляет нужду, или чем они там занимались в туалетах в декабре 1980-го, но я думаю, можно на это время переключаться на убийцу...
Тогда кто-то тоже пожал Питеру руку. С некоторых пор это стало традицией.
— Главное, чтобы они не переставали звонить. И слать сообщения. Вроде как автор лучшего сможет в прямом эфире поговорить с битлом...
***
Семен долго отнекивался, но в итоге Майку удалось его уломать.
Уломать администрацию тюрьмы, где отбывал свое пожизненное Марк Дэвид Чампмен, было проще. Просто дороже. Ровно на ту сумму, что пришлось выложить за свидание.
— А я смогу... позвонить ему? — спросил трясущийся старик, почти не встающий с постели, перед которой был установлен телевизор.
— Конечно, — легко соврал Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV. Не объяснять же одному из самых прославленных убийц XX-го века, что все будет зависеть от результатов проводимого на протяжении двух месяцев телефонного и sms-голосования.
Того единственного, кому будет предоставлено право позвонить Джону Леннону за считанные минуты до его смерти, будет выбирать весь мир.
— У меня ведь есть право... на один телефонный звонок? — хихикнула старая развалина, в которую превратился отчаявшийся получить помилование Марк Дэвид Чампмен. Потом убийца закашлялся, прибежала целая толпа санитаров и охранников, вытеснив из палаты-камеры и мультимиллионера, и хроника-практика, и свидание завершилось.
За все время посещения русский не проронил ни слова. Только кивнул пару раз, когда Майк объяснял осужденному суть своего шоу. Чампмен кивал в ответ — он видел все эти штурмы Теночтитлана и высадки норманнов. Даже как-то хотел позвонить, но подумал: «А вдруг вы там придумаете что-то подобное... Я всегда верил, что смогу что-то изменить...»
— Зачем тебе там был нужен я? — спросил Семен, когда они вышли от Чампмена.
— Для убедительности. Таким, как я, не верят такие, как он. Такие, как он, верят таким, как ты, Саймон.
— Я — Семен.
— Не важно, — отмахнулся Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV. — Важно, что он поверил. Да? — спросил он у взволнованного чем-то водителя.
— Звонили из студии, — сообщил тот. — У них на проводе сэр Пол Маккартни...
У Майка гулко ухнуло в груди. Это будет его лучший проект!
— Пусть соединят! Немедленно!
Семен буркнул, что хочет подышать свежим воздухом, и ушел пешком.
— Я сам хотел вам позвонить, сэр Пол...
— Я смогу... позвонить ему? — ожидаемо спросил собеседник, давно разменявший, если память не изменяла Майку, девятый десяток.
***
Кто не застал битломанию в 64-65 годах XX-го века, переживал ее сейчас. Редкие — заново, потому что мало кто дожил. Для большинства это было впервые. И девочки испытывали свой первый оргазм, услышав первые такты «I want to hold your hand», и мальчики срочно отращивали челки, и серьезные дяди от культуры рвали друг друга в клочья в научных дискуссиях на тему влияния творчества Ливерпульской Четверки на судьбу человечества в целом, и каждой личности в отдельности...
А вы видели свежие хит-парады? Угадайте, кто у нас сегодня на первом месте?..
Неувядающий сэр Мик Джаггер публично пообещал любой ценой дозвониться до Джона в финальной передаче «Спаси Леннона!» и посоветовать тому сдохнуть, чтобы не наблюдать всего этого.
Столь же неувядающий сэр Пол Маккартни отложил свою седьмую женитьбу, которая обещала, наконец, стать счастливой, и так же публично посоветовал сэру Мику засунуть свой здоровый язык в свою тощую задницу, потому что именно он, друг и соавтор Джона, купит право на этот единственный звонок...
Просто цветущий сэр Элтон Джон столь же публично предложил сэру Мику в качестве альтернативы свою, отнюдь не тощую, филейную часть. После чего спустил с аукциона свою знаменитую коллекцию очков, оставив одни единственные — те самые, ленноновские, если не врет, — и заявил, что вырученной суммы ему хватит на этот звонок...
Королева Великобритании, раздосадованная поведением тройки сэров, вынесла на голосование в парламенте вопрос о лишении всех троих дворянского титула. Второй вопрос, вынесенный на голосование Ее Величеством, был о создании целевого фонда, деньги из которого будут направлены на приобретения права на звонок сэру Джону Уинстону (Оно) Леннону, в срочном порядке возведенному в дворянский титул посмертно...
Активизировались ку-клукс-клановцы, устраивая публичное сжигание тиражей переизданных пластинок «The Beatles» и чучел участников группы.
Скин-хэды по всему миру увлеченно охотились на волосатиков и брили тех наголо. Волосатики с криками: «Все, что тебе нужно, это любовь», — били отдельных представителей «кожаных голов» и клеили тем на лысины моментальным клеем розовые парики.
Новые Мэйсоны под аккомпанемент «Волшебного таинственного путешествия» и «Helter-Skelter» вырезали целые семьи...
Сотни очевидцев кричали, что видели живого Леннона. Ареал распространения ожившего экс-битла растянулся от полюса до полюса. Неунывающий путешественник Федор Конюхов, например, выбивший таки у российского правительства деньги для экспедиции в Антарктиду на верблюдах, встретил автора «Земляничных полян навсегда» дважды — на третьи и четырнадцатые сутки похода. Во время второй встречи «мистер Леннон» спел ему про «йе-йе-йе» и назвал дату релиза нового альбома — 9 декабря...
Госпожа Йоко Оно экстренно порвала со своим очередным мужем — голландским фотографом, бывшим моложе экстравагантной японки всего на четырнадцать лет. После этого сообщила, что с Джоном она так и не развелась, и не собирается этого делать. Более того, когда безвременно ушедший супруг объявится, она готова убедить его сняться для эротического календаря. Разумеется, с ней! Кстати, их очередной совместный альбом выйдет совсем скоро...
***
— А у нас в студии очередной звонок! Итак, поприветствует Хелен!..
— Джон! Джон! Я люблю тебя! Твоя жена — сука! Обе твои жены — суки! Я хочу от тебя ребенка! Я готова...
— Хелен, Джон пока не слышит вас...
— Он всегда слышал меня, и вам не удастся заглушить мой голос! Я с детства говорю только с ним! Джон! Я спасу те...
— Простите, уважаемые телезрители, кажется, звонок Хелен сорвался. Жаль, что мы не сумели с ней поговорить. А теперь сверимся с результатами нашего sms-голосования... Ого! Общее число голосов, сдается мне, превысило население нашей голубой планетки! Ничего личного, я весьма уважительно отношусь к тем, кто выбрал для себя нестандартную сексуальную ориентацию! Иногда даже сомневаюсь, действительно ли представители меньшинств по-прежнему в меньшинстве? Впрочем, последний месяц мы говорим не об этом! Итак! Вы сами видите все на своих экранах! Примерно поровну голосов за то, чтобы спасти самого знаменитого из «Битлз»... Что? Простите! Мои ассистенты подсказывают, что только что я сморозил глупость, за которую сэр Пол Маккартни подаст на меня в суд! Ха-ха-ха! Боюсь, в этом случае, ему может не хватить денег на Тот Самый Звонок!.. Хм... Мне только что сообщили, что я уже уволен...
***
— Майк, что ты устроил?
— Я? Это целиком твоя заслуга, Саймон.
— Меня зовут Семен.
— Это уже не важно... Пит! Что там происходит на экране?
— Ты не поверишь, Майк! У них секс! А мне втирали, что очкарик не в ладах со своей японкой. А он, оказывается, неплохо потрахался перед смертью, а не только сочинил и напел на ходу песенку, которая уже вторую неделю звучит на всех станциях.
Действительно, «Street of dream», считавшаяся безвозвратно потерянной, сейчас занимала лидирующие строчки всех хит-парадов и приоритетные места в плей-листах радиостанций, хоть отдаленно связанных с музыкой.
— Саймон! Срочно покажи, чем сейчас занимается Чампмен... Боже! Он же онанирует! Они и впрямь жили в унисон, убийца и его жертва — этот псих был прав! Буквально чувствовали друг друга на расстоянии! Пускай в эфир! Немедленно!!!
***
Теоретики от науки серьезно спорили, где именно объявится Леннон, если по результатам двухмесячного глобального голосования его решено будет спасти. Пришли к выводу, что на месте убийства. Об этих выводах упомянули в прямом эфире...
Уже через час в районе Центрального Парка в Нью-Йорке появились десятки неприметных молодых людей, вооруженных томиками Сэлинджера и револьверами «чартер армз» 38-го калибра. Впрочем, марке оружия эти молодые люди уделяли минимум внимания — один явился с Калашниковым.
Некоторых задерживали местные власти. Некоторых ловили и били обычные обыватели. Некоторых отследить и поймать не удавалось, и они продолжали терпеливо дежурить, дожидаясь появления жертвы...
— Что вы собирались сделать, когда Джон появится на пороге «Дакоты»?
— Сначала я попросил бы у него автограф... А потом всадил бы в него весь барабан! Марк Чампмен был прав! Этот очкарик — циничный лицемер!
— Да сам ты!.. Весь мир мечтает спасти Леннона...
— Какой весь мир? Наших голосов больше! Ты пропустил вчерашний выпуск, урод!
— Тогда чего ты здесь ждешь?
— А вдруг... И хватит меня снимать!
— Действительно, что мы с ним возимся? Выключай камеру, Джек! Офицер, он ваш!
***
Камера выхватила крупным планом старую японку, потом плавно прокаталась по массовке и вернулась к ведущему, чем-то напоминающему легендарного Фила Донахью.
— Госпожа Оно, теперь-то, спустя столько лет и в свете нынешних событий, вы укажете место захоронения Джона Леннона?
— Зачем вам его прах? Лично для меня он всегда был жив...
— Чем же вы объясните свои последовавшие после его... кхм!.. ухода браки?
— И я, и Джон довольно свободно относились к сторонним романам друг друга. Всем ведь известно о его адюльтере с секретаршей — тоже, кстати, азиаткой — в не самый радужный период наших с ним отношений. Но нас связывает нечто большее, чем брак. Вы сами все поймете, когда он вернется...
— А если теперь он предпочитает блондинок? — выкрик из зала.
— Мне даже не придется перекрашиваться, — уверенно парировала совершенно седая старуха.
***
Когда в очередном выпуске показали утро 8 декабря 1980 года — момент, когда убийца подошел к Джону и взял у него автограф, в палату к Марку Дэвиду Чампмену пришлось вызывать реаниматологов.
— Этот парень долго не протянет, — откровенно сказал врач.
— У меня есть право... На один телефонный звонок... — прохрипел старик. — Всего один...
— И что ты скажешь Джону?
— Не Джону... Я хочу позвонить себе...
Один из приближенных Микаэла Дэвида Дж. Кохэна IV, неотступно дежуривший у постели умирающего, незамедлительно связался с начальником.
— Майк! Есть новый потрясный поворот сюжета!..
В тот же день аналитиков и сценаристов заперли и потребовали мозгового штурма. Времени для внесения корректировок в сценарий завтрашнего шоу оставалось не так уж и много.
Действительно, почему «абонент» должен быть только один?
***
Семен уверенно наматывал «слой» за «слоем», извлекая из небытия подробности последнего дня жизни Джона Леннона.
— Саймон! Что такой смурной? — поинтересовался Питер.
— Мне только начал нравиться этот парень...
Оператор кинул взгляд на свежие результаты голосования. Последние часа три эти результаты были не в пользу экс-битла.
— Ничего! Через пару часов все наладится! Может, опять где-то напортачили. Помнишь этого sms-урода, из-за которого пришлось пересчитывать результаты целой недели? Тогда кто-то еще пообещал подать в суд на компанию...
Семен помнил. Какой-то тип с упорством безумца слал одно за другим сообщения с коротким текстом: «Сдохни!» За неделю он умудрился прислать двадцать с небольшим тысяч sms, повлиявших таки на один из промежуточных итогов. А потом позвонил, извинился, и признался, что «имел в виду Марка».
— Я не об этом, Пит. Представляешь, что будет, если мы и впрямь его спасем?
Оператор закашлялся, подавившись очередным бургером, которыми только и питался все время, пока был в студии.
— То есть это все не лажа, брат? Ты, правда, можешь?..
— Ты же видел — Брут первый раз сам порезался...
— Нет, я тогда больше по сторонам смотрел, ждал, когда же голые девки появятся, как в фильме у Тинто Брасса... Да и не верил я тебе никогда, если честно.
— Зря ты так, Пит. Свет, звук и время — они ведь действительно очень сходны. Просто надо было синхронизировать — и я смог это сделать...
— И получились деньги!
— Ты не отвлекайся! — фыркнул недовольный подобным выводом Семен.
— Подправь-ка ракурс, брат! Ты еще не раз пожмешь мне руку! А за парня не волнуйся — самое худшее с ним уже случилось. Его убили.
Семен кивнул и послушно «подправил ракурс». И захотел в очередной раз пожать оператору руку — Леннон смотрел в глаза всему миру...
— Саймон! Тебя Майк вызывает!
— Что там стряслось? Я работаю...
— Питер сам с твоими хрониками управится! До конца трансляции осталось всего четыре минуты. Там из Ватикана звонили, и Майк хочет обсудить с тобой новый проект!
***
Чем ближе становилось 8 декабря, тем больше по всему миру объявлялось «восставших» Леннонов. Некоторые даже давали концерты и предлагали свои услуги студиям звукозаписи. Кое-кому удавалось начать более-менее успешную в дальнейшем карьеру. Самых невезучих очень скоро убивали новоявленные Чампмены.
Отдельные личности обращались в суды с исками к Йоко Оно, сэру Полу Маккартни и даже скрывающемуся последние лет десять от публики Майклу Джексону, памятуя, что именно Джексон в свое время перекупил права на все песни Ливерпульской Четверки. Кстати, имели место два случая удовлетворения подобных исков: в Амстердаме и в одном из районных судов Ростова-на-Дону...
***
Сначала в шутку, а потом и всерьез повсеместно стали проводиться гей-парады в поддержку кандидатуры сэра Элтона Джона на право сделать «тот самый звонок». Учитывая время года, это часто выглядело забавно. Шутники из России, организовавшие первую подобную акцию на улицах Санкт-Петербурга, аргументировали свои требования тем, что кто, как не автор музыки к мультфильму «Король-лев» должен в решающий момент крикнуть Леннону: «Джон, нагнись!..»
***
Семен пил горькую, обзывал себя Саймоном и слушал музыку. Альбом «The Beatles» 1966 года под очень символичным названием — «Револьвер».
После «Сборщика налогов» Джорджа и песни Пола про одинокую старую деву пел свою первую вещь на диске Джон.
«I’m only sleeping».
«Я просто сплю...»
Там были, разумеется, еще песни: и занудные, и классные... Но заканчивался альбом песней все того же Леннона.
«Tomorrow never knows». Вроде как «никогда не знаешь, что будет завтра». И замогильный голос Джона под убийственный аккомпанемент выводит: «Это не смерть, это не смерть...»
Семен выпил еще одну и решительно взял в руки свой портативный синхронизатор, слепленный из «сэкономленных материалов» втайне от Майка. У господина мультимиллионера есть свой, с которым в последнее время неплохо управляется Питер.
Не к месту вспомнился недавний разговор с Микаэлом Дэвидом Дж. Кохэном IV.
— Майк! — слезно убеждал пьяный Семен. — Свет, звук... время... Это такие тонкие материи... Но их можно остановить — и даже повернуть вспять... И деньги — их тоже можно вернуть! Я смог со светом и звуком, а со временем и ты сможешь — с деньгами... Мы все вернем...
— О чем ты, Саймон? — досадливо поморщился увлеченный проектом Майк. — Иди, отдохни. Питер отлично справляется без тебя...
Воспоминание расстроило «хроника» окончательно. Он повертел прибор в руках, кое-что подкрутил — и в очередной раз попытался не «снять», а «наложить слой»...
Последняя песня альбома завершилась, и вновь, по третьему кругу, зазвучал «Сборщик налогов».
Свет, звук и время — они так похожи. Это все деньги.
***
Это была находка Питера — показывать некоторые сцены глазами Чампмена. Когда оператор использовал этот трюк впервые — будущий убийца перед зеркалом в номере гостиницы целится из револьвера в собственное отражение, — по миру прокатилась волна приступов. Многих не откачали...
— А представь, Саймон, как это будет в финале! Каждый — каждый! — увидит, как поднимается его собственная рука с револьвером, как пальцы выжимают спусковой крючок, как падает этот... Как его? Леннон! А потом к каждому зрителю подойдет тот коп — Тони Палма, кажется? — и спросит, глядя в глаза: «Ты соображаешь, что натворил?» И потом весь мир вслед за Марком скажет в ответ: «Я только что убил Джона Леннона»! Представляешь? Какой там «DOOM-XXX» в сравнении с этим моментом! Как? Здорово я придумал? Майк уже согласен...
Питер протянул Семену ладонь для восхищенного пожатия. Если бы главный «хроник» не был вдребезги пьян, он сломал бы оператору сначала руку, а потом и шею...
Но он был пьян.
— Эй, Пит! — крикнул Майк. — Оставь русского! Скоро эфир...
***
Помимо голосования по вопросу спасать ли Леннона или оставить все как есть, параллельно шло еще несколько опросов. В частности, по поводу кандидатуры того, кто же в итоге свяжется с Джоном.
С огромным отрывом от остальных лидировали три варианта. Первый — сэр Пол Маккартни, которого в итоге поддержали даже Мик Джаггер и Элтон Джон. Второй — Марк Дэвид Чампмен, шансы которого, правда, периодически падали, по мере поступления сведений от врачей, колдующих над знаменитым преступником, стремясь продлить еще хоть ненадолго его пожизненное заключение...
Третьим вариантом был случайный выбор. Пусть звонят все желающие, а бесстрастный автомат, когда наступит «время Ч» произвольно выберет абонента. Если этот вариант слегка и отставал от первых двух, то только по причине боязни фальсификации. Ходили слухи, что тот же сэр Пол на всякий случай «подмасливает» крупнейших операторов связи...
По состоянию на 7 декабря «случайный абонент» сравнялся, наконец, с Марком. Утром 8 декабря — догнал сэра Пола...
***
Итоговую передачу 8 декабря решено было перенести с 8 на 10 PM по времени Нью-Йорка. Как знал уже весь мир, Джон выйдет из машины перед «Дакота-хауз» на 72 улице примерно в 10.50...
Сначала обычный треп ведущих, подведение итогов голосований, короткие интервью с самыми важными гостями...
А потом — последние 24 минуты, что останутся до первого выстрела...
***
В ночь с 7 на 8 декабря Семен почти не спал. А утром, борясь с невозможным похмельем, вновь взял в руки свой портативный «синхронизатор». Он не стал бессмысленно пытаться «наложить слой» на текущую картинку. Вместо этого выставил нужное время — 10.50 РМ по местному — и включил «затемнение» — только что придуманный и еще не опробованный эффект. Вроде звука «пи!», заглушающего нецензурную брань в эфире солидных каналов...
После этого он вновь принялся заглушать вопящую совесть. Есть давно проверенные и отлично зарекомендовавшие себя методы.
***
Вечером 8 декабря на всей территории США неожиданно погас свет.
И одновременно полетели от перегруза все линии связи.
И...
Ликвидировать последствия аварий удалось через два часа сорок семь минут. Ремонтники тоже люди — им тоже хотелось знать, чем все кончится с этим очкариком...
— Семен! Ты нам нужен!
Русский с трудом продрал глаза.
— После отключения питания... Была авария... Да просто катастрофа! Короче, твой прибор не работает! Надо что-то делать!
Семен не слушал Микаэла Дэвида Дж. Кохэна IV. Он смеялся. А потом, пошатываясь, подошел к проигрывателю и нажал «play».
Из динамиков донесся сначала звон китайских свадебных колокольчиков, а потом зазвучала первая песня с последнего альбома Великого Битла.
«(Just like) Starting over».
«(Как будто) начинаю заново».
Но только — как будто.
Семен так и не смог починить свой синхронизатор.
***
Свет, звук и время. Их можно остановить, а можно и повернуть вспять.
И деньги — их тоже можно отдать...
— Привет, Джон! Ты не видишь меня, я всего лишь голос в твоей голове, гудящей от выпитого накануне с Шотоном и Воэном пива... Я звоню тебе из будущего. Спасибо за песни и... Прости, Джон...
— Да ладно! — отмахнулся от навязчивого внутреннего голоса, говорящего на излишне правильном английском, худощавый очкарик в клетчатой рубашке с закатанными рукавами. Вчера он неплохо зажег с Питом и Айвеном. Последний, кстати, приволок этого маменькина сынка Пола... Сопляк всего лишь сын медсестры, а ведет себя, будто ему лично королева присвоила дворянский титул! Хотя, малыш знает несколько интересных аккордов...
— Эй, голос! А я стану великим?
Семен ответил: «Да», — и разбил свой портативный синхронизатор.
Спроси его кто, что же он натворил, Семен ответил бы, не задумываясь:
— Я только что убил Джона Леннона...
Но ему никто не поверит.
***
8 декабря 1980 года Джон Леннон задержался допоздна в студии, захваченный идеей новой песни, заснул прямо за микшерским пультом и не приехал домой.
Бесцельно маячащего у порога «Дакота-хауз» на 72-й улице рядом с Центральным Парком Марка Дэвида Чампмена в 11.10 PM по нью-йоркскому времени подозвал к себе бдительный полицейский Тони Палма. Патрульный задал несколько вопросов, на которые получил изумительно искренние ответы, и после недолгого совещания с напарником — Хербом Фрауенбергером — отобрал у полноватого парня в роговых очках револьвер, а самого его сопроводил в ближайший участок. Через некоторое время Марк попал в психиатрическую лечебницу и до конца жизни утверждал, что Тони Палму прислал к нему сам Господь.
В марте 1981 года Джон Леннон позвонил Полу Маккартни и сказал, что не против попробовать начать все заново.
— Как насчет, для начала, поучаствовать в записи нового диска Ринго? У меня есть пара классных вещиц...
***
Новый альбом воссоединившихся «The Beatles» увидел свет только в начале декабря 1982 года. Композиции со столь ожидаемого диска звучали в радио — и телеэфире практически круглосуточно... Первую пару недель.
В итоге, новое творение легендарной Ливерпульской Четверки не поднялось в хит-парадах выше 17 места. Кто-то из критиков даже неосторожно заявил, что «Джон Леннон умер как автор хитов, его время прошло», забыв, что песня «Love me do» когда-то была на той же 17 позиции — в далеком 1962 году.
Они просто начинали заново.
Как будто...
Владимир Рогач © 2006
Обсудить на форуме |
|
